特稿|许家印的六次豪赌

今天是《许家印的豪赌：大而狂热最可怕》的下篇。在上文中，我曾这样形容许老板的人生，在一个牌局又一个牌局中，许家印就像一个赌徒一样，赢了一个赌局，又接着挑战另一个赌局。然而，凡是赌徒都有一个共同的本性，不输得一无所有，根本就不会回头。

曾经的许家印凭着敢拼敢闯敢干的勇劲和干劲，以小搏大，带领他一手创办的恒大集团从一个寂寂无闻的小公司，成功登顶中国第一房企和世界500强，堪称一代地产枭雄。遗憾的是，在一次又一次的成功中，许家印享受到了赌赢的极致快感，并无限膨胀了对自己才智的自信，和对财富更大更贪婪的欲望。

有人这样评价许家印的性格：胆大，是“手里只有2块钱，但是一心想赚200块”的那种人。许老板冒险的赌性，以至于捅出一个负债2.4万亿天大的窟窿，和他跌宕起伏的人生经历不无关系。

01
寒门斗士，从半个孤儿到中国首富

“当时，没有钱买地，是从银行贷款500万，支付了土地定金。首期没有钱开工建设，是靠施工单位带资达到销售条件。为了公司起步发展，我们以每平米2800元的亏本价开盘。”2016年6月26日，许家印在恒大集团20周年庆典致辞中谈到他下海首次创业经历。

从半个孤儿到中国首富，如果没有恒大后面盲目激进扩张导致崩盘的事，许家印堪称寒门逆袭成才的励志传奇。

在《恒大许家印：苦难是我一生的财富》一书中，1958年10月出生在周口太康聚台岗的许家印，自小就是半个孤儿。父亲是个抗战老兵，复员回乡当了仓库保管员。母亲在许家印8个月时就因败血症过世。早年丧母的许家印，由奶奶一手拉扯长大。

1978年，恢复高考后的第二年，许家印以周口第三名的成绩考入武汉钢铁学院（现武汉科技大学）。许家印选择了冶金系金属材料及热处理专业，在他看来，想要逃离小村庄，学一门过硬的技术是关键，再不济也能毕业当个钢铁工人。1982年大学毕业后，他被分配到舞阳钢铁厂。工作不久，结识了丁玉梅，两人迅速组建了家庭。

在舞钢十年，许家印成为高级经济师，车间主任。但在许家印看来，舞钢不过是另一个乡村罢了。1992年，借着“下海”的大潮，许家印从舞钢辞职，怀揣两万块家当毅然决然奔向了深圳淘金，从处级干部变成了一名打工仔。这一年，许家印34岁。

入职中达贸易三个月，许家印就被提拔为办公室主任。1994年，中达贸易业务快速扩张。原本，中达老板想派许家印去东北长春当分公司负责人，但许家印表示自己想在珠三角发展，并表达想去广州，试水房地产的想法。

1995年，许家印操盘了人生中第一个房地产项目“珠岛花园”。与当时的房地产主流的“大面积，高价格”策略不同，许家印反其道而行之，以“小面积，低价格”的策略一举，成为1995年广州市房地产行业里的一匹黑马。“珠岛花园”一期成功之后，许家印跟老板提出涨薪未果，和平分手。

此时，王石、潘石屹、任志强等都已经在一片市场蓝海中雄踞一方，而39岁的许家印才刚刚起步。

1997年，许家印在广州注册了“恒大地产”。恒大，取义“志存恒远，鼎成大业”之意。自立门户后，恒大的第一个项目“金碧花园”就是许家印胆大赌来的成功。

据说当年拿金碧花园这块地，地皮的首付款要500万元，许家印根本拿不出。怎么办？善于周旋的许家印赌了一把。先说动了资方，同意将拍中的地先行抵押出去，获得了600万，支付完地皮首付款500万，账面还剩流动资金100万。恒大轻而易举演绎了一个“空手套白狼”——零支出拿地的示范。

之后不久，许家印以高于一般施工价格为诱惑，又找了一家愿意垫资的施工单位，正式开发“金碧花园”项目。从1997年6月8日破土动工，8月盖出地面一层后，金碧花园就开始发售，“低价格，小面积”策略，再次让许家印名利双收，半天卖出8000万首付款。

其实，那个年代正是住房商品化、教育产业化和医疗市场化中国经济三化时代的开始，单飞的许家印看准了时局，踩对了风口，赌对了牌局。

没钱、没土地、没人、没品牌的恒大地产，靠着“金碧花园”这种“快进快出”的打法，在广州快速崛起。1999年，恒大地产挤进了广州房地产企业的前十名。

用最少的钱拿更多的地，走“多快好省”路线，尝到高杠杆甜头的恒大，开始迅速以这套模式扩张，在十年后更是被恒大演绎至全国。成就了许家印中国首富的同时，也为恒大埋下了负债率居高不下、高杠杆的重大隐患。

02
绝境逢生，恒大冲击IPO第三次上市成功

从2004年开始，中国房地产行业突飞猛进。许家印带领恒大一边疯狂囤地，一边快产快销。与碧桂园等走高端路线的地产公司不同，恒大抢占的主要是二线城市，以相对更高的性价比吸引顾客。

2006年，恒大从广州迅速拓展到上海、天津、武汉、成都等全国20多个主要城市,开发项目从2个增至50多个。也就是这一年，被许家印赏识并重用的夏海钧，成了恒大的二把手，成了人人羡慕嫉妒恨的年薪2.7亿元的打工皇帝。

2007年，恒大借到一笔4.3亿美元的贷款，年息高达19.5%；2007年，恒大土地储备达到4580万平米，比2006年的600万平米增长了7倍。为了迅速做大，从国际资本市场筹集资金，2008年初，恒大地产首次启动赴港上市计划，本想融资15亿美元，却在已经拿到一半订单的时候，被突然爆发的金融危机“拦腰一刀”，投资者报价远远低于期望值。

无奈之下，许家印决定搁浅上市计划。但这直接导致了恒大地产，出现巨大资金缺口，摆在许家印面前的是高达100多亿的债务。同时伴随着政府调控力度的加大，恒大内忧外患。2009年，恒大如果依旧不能上市，则意味着许家印和他的恒大将“穷途末路”。

在几种解决方案中，许家印选择了最难的一条路：增资扩股。据《中国企业家》的报道和《商界》杂志的披露，孤立无援的许老板只身赶赴香港，在香港的三个月，每个星期都要和香港地产富豪郑裕彤吃一两次饭，打牌，和郑裕彤锄大地（一种扑克牌玩法），和郑家纯斗地主，有时一打一个通宵。虽然认识仅一年，许家印已和80多岁的郑裕彤形同忘年交。许老板事后自己说：“恒大暂停IPO后的三个月，我主要的精力都在香港，差不多可以说在那里上班了，瘦了四五斤。”

后来最终郑裕彤联手科威特投资局、德意志银行和美林银行，斥资5.06亿美元（约32.4亿元人民币）入股恒大，帮许家印渡过难关。上市前夕，郑裕彤再次认购5000万美元的股票，成为恒大的基础投资者。

就这样，许家印在郑裕彤的关照下，恒大走出危机，2009年11月成功上市，并以705亿港元（约合585亿元人民币）的市值成为当时中国最大的民营房地产公司。郑裕彤、刘銮雄、张松桥、杨受成等大佬还亲自为许家印助威。许家印一时风头无两。

再后来，新世界、华人置业、中渝置地等企业，把内地庞大土储出售于恒大，所得资金再以认购恒大高息债尤其是永续债的形式，回流给恒大。如此操作，这些大佬从内地市场中成功抽身，摇身一变成为恒大背后的隐形股东，而恒大也彻底告别华南五小虎的角色，并获得了庞大的一二线城市土储，销售规模倍增。

但那超过千亿的永续债规模，带来一个后果： 恒大每年很大一部分利润，都要被永续债背后的大佬们分走吃掉，而且持有时间越久，利息成本越高。

03
高光时刻，开启金元足球时代

2010年，当不懂足球的许家印放出豪言壮语，三到五年内问鼎亚冠时，外界和足球界都觉得许老板是痴人说梦。但事实就是这么玄幻，许家印赌赢了。

2010年3月1日，许家印猛砸1亿，买断广州足球队，更名为“恒大足球”，随后就开始招兵买马，买外援与挖国脚双管齐下。

600万元人民币签郜林，350万美元买穆里奇，1000万欧元年薪请来大师级足球教练里皮，接连开出的几个天价让整个中国足坛都震惊不已。这么昂贵的豪华阵容想不赢球都难。平均算下来，许家印砸给恒大队的钱是普通俱乐部的几十倍。

据《体坛周报》报道，2011年那次中超比赛，许家印设定了“513”的奖惩方案：即赢一场奖500万，输一场罚300万，踢平100万。仅仅承办一个中超开幕式就烧掉5000万元。在接下来的10年累计花费170亿元。

恒大足球，也算争气。2011年，广州恒大队创造40余场连胜纪录，提前获得中超联赛冠军。

2013年11月9日，广州天河体育场沸腾了，4万多球迷高唱《歌颂祖国》，庆贺恒大足球获得亚洲俱乐部杯冠军。豪掷20多亿人民币、只用4年的时间，恒大足球成为中国第一个获得亚俱杯冠军的球队。

三年两夺亚冠，连续五年捧起中超冠军奖杯，广州恒大足球队的辉煌也让恒大从一个区域性的企业，跻身全国房企前三强。

许家印曾说：“央视广告每秒15万元，而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报，你说这个投资值不值得？”

恒大投资足球，有人说成功，有人说失败，有人说恒大俱乐部的胜利是许家印用钱砸出来的。也有人说，许家印造就了中国足球的金元时代，形成了虚假的繁荣。

几乎没有人相信“金元”足球会成功，但许家印用自己的方式成功了，恒大品牌的知名度也呈爆炸式提升。而此后，恒大68.1亿元拿下广州番禺体育设施及产业地块，计划建足球场和足球学校时，人们才觉得许老板根本是醉翁之意不在球。

然而2021年，恒大债务危机爆发后，足球也成为整个集团最早被抛弃的项目之一。艾克森、高拉特、费南多等归化外援因为欠薪离队，2022年阿里巴巴彻底退出足球俱乐部，多名主力球员解约离队，欠薪丑闻不断被揭露，中超联赛的金元足球时代宣告结束。

有媒体披露，10年恒大足球累计花费170亿元。但也有媒体称，10年间在足球上投入约140亿元，收入则可以忽略不计。

然而伴随恒大的没落，曾两次登顶亚洲之巅，八次问鼎中超创造恒大王朝的豪华之师，已沦落为降入中甲的平凡之球队。

2023年9月6日晚，广东省建筑设计研究院有限公司通过官方平台宣布中标广州足球公园项目优化方案。该院以“瑞玉吉祥·生态玲珑”为设计理念的原创方案，已被确定为落地实施方案。

去年10月，广州城投宣布接手恒大“烂尾”的广州专业足球场项目，并将其更名为广州足球公园。

恒大成也足球，败也足球，繁华散去，许老板还是一场大梦一场空。

04
繁华落幕，牡丹富贵终无有

2013年11月9日，在恒大足球夺冠的晚会上，志得意满的许家印沿袭金元足球模式，又开启了一个新的赌局——恒大冰泉横空出世。

2个月后，许家印宣布，2014年恒大冰泉销售额要到100亿，2016年要做到300亿——经营了十几年的农夫山泉，也不敢放出如此豪言。从2013年9月接触项目开始，仅仅150天，恒大已经砸出了13亿的广告，接着签下了57亿的订单。许家印在公开场合表示，恒大将投入100亿，未来恒大矿泉水年产量将达到千万吨。目前国内1300多家矿泉水年销量也不过1500万吨左右。

有媒体统计，恒大冰泉的投资额超过70亿，并且亏损至少40亿。在恒大地产、汽车、足球、上市、粮油等多个赌局中，瓶装水可以说混得“最失败”。

有人总结恒大冰泉亏损的原因：运营成本高，市场竞争激烈，销售额不足，市场定位不准确，营销策略不当，生产和分销环节的问题等，实际情况可能更为复杂。背后原因，恐怕只有恒大自己清楚。

各个板块大规模的投资和扩张，彻底撕裂掏空了恒大的资金，负债急剧扩大，窟窿越来越大，叠加疫情地产销售低迷，暴雷后官司纠纷不断，恒大系各个板块均陷入了困境。

许家印的身家也急速缩水。据《2023年胡润全球富豪榜》显示，恒大暴雷两年后，许家印的身家如今仅剩200亿，全球排行1100名，比巅峰时缩水超过90%。

许家印和万达的王健林都曾是上过胡润百富榜排名第一的人，都是从贫穷的农村出身，都是靠自己的努力和智慧，创造了属于自己的商业帝国，然而这两个中国最富有的人，目前的境况却截然不同。

过去的几年，王健林调整经营策略，果断变卖了一些资产，减少了一些债务，使得万达集团得以稳步发展。而许家印坚持多元化路线，扩张无度，导致恒大陷入了严重的债务危机。

39亿元撬动两万亿，这不是胆魄，而是踩不住刹车。许老板可能没有想到，时局变了，牌局变了，赌局也变了。出点钱买地，抵押给银行贷款，收供应商的垫资，收客户的购房款，上市融资圈钱，发行基金……赌能够一直借到钱，钱源源不断，如同击鼓传花的游戏，有人接盘游戏才能继续。然而，鼓声落下，无人接盘。此前无往不利的牌技经验，在这场大变局中失灵了。

随着靴子落地，许家印父子被带走，如今已经快65岁的许家印，大概率国内资产将“一无所有”。

2018年12月，许家印曾回到河南周口太康老家，在老宅内吃了一顿忆苦思甜饭。语飞来注意到，流出的图片吃饭场景背后的墙上，挂着一幅残缺的对联：牡丹富贵，松鹤长寿。

仿佛冥冥之中自有天意，赢了一把又一把的许家印，大而狂热的自信让他彻底丧失了最后挽回败局的可能。繁华落幕，这幅应景的完整对联其实是：牡丹富贵终无有，松鹤长寿化日空。