今天，98岁的“亚洲漆王”吴清亮在新加坡安详离世。这位从潮州贫民窟走出的新加坡首富，用一生写下了传奇：14岁辍学打工，靠翻新废旧油漆成为“臭漆王”；创立立邦漆，名字取自“建立邦交”；晚年捐空积蓄，把家乡建成“广东文明村”。
01
赤脚少年的逆袭：从“臭漆王”到亚洲涂料霸主
1927年，吴清亮在新加坡贫民窟降生。父亲是潮州大吴村的“过番客”，在码头扛货维生；母亲挺着孕肚带两个女儿漂洋过海寻夫，一家五口挤在漏雨的棚屋。
他的第一桶金，来自别人眼里的“垃圾”。1949年，他倾尽积蓄买下英军废弃的臭油漆，借化学词典调配出“鸽牌油漆”。朝鲜战争爆发后油漆价格飞涨，这个浑身刺鼻的“臭漆王”一夜翻身。
命运的转折点发生在1962年。日本涂料巨头进军东南亚，选中了这位草根商人合资办厂。吴清亮大胆持股60%，立时集团从此诞生。三十年后，他敏锐抓住中新建交机遇，将品牌命名为“立邦”——“立”取自立时集团，“邦”纪念邦交新篇。
02
一碗白粥见乡愁：亿元反哺潮州小村
尽管生于南洋，吴清亮始终念叨：“我的根在中国潮州大吴村，什么都能忘，根不能忘。”
1979年，改革开放的春风吹起，他是第一批回国投资的华侨。在北京办厂之余，偷偷跑回潮州老家喝白粥。看到孩子们在祠堂里上课，当场拍板捐建幼儿园。
此后四十年，他往返家乡近百次：
捐资超1亿元，建成从幼儿园到高中的“松昌教育链”，用父亲名字命名中学；
修路3200米、建4座桥，让封闭村落直通潮汕公路；
填平全村粪坑，建12座无害化公厕，被笑称“厕所大王”；
为纪念母亲，在村口建秀英亭、秀英园。
98岁最后一次回乡，他把捐建的旧幼儿园改造成“大吴会客厅”。老榕树下，潮剧戏台、茶艺空间取代了破败教室。女儿吴婕人说：“父亲坐轮椅摸过每根梁柱，像在抚摸岁月。”
03
三代人的接力：油漆桶里的家国心
吴清亮的商业帝国横跨11国，却把最深情的笔墨留给了家乡。在自传《清亮人生》中他写道：“我有中国血统，骨子里是中国人！”
这种血脉情怀已融入家族基因：
1988年，他带儿子吴俊仁拎着装鱼苗的塑料袋飞汕头，为家乡试验水产养殖；
2024年大吴会客厅落成时，女儿吴婕人代父捐赠：“父亲教会我们，走得再远都要回头望根。”
孙辈执掌的吴德南集团，至今掌控立邦55%股权，仍持续投资中国工厂。
结语：榕树下的长情
大吴村口有棵三百年榕树，村民叫它“清亮树”。当年吴母李秀英在此告别故乡，百年后，吴清亮在树下建起文化客厅。榕树气根垂地成林，像极了他的一生——枝叶伸向世界，根脉深扎潮州泥土。
这位老人留下最后的话是：“漆会褪色，乡愁永不褪色。”
文章来源：Esc空格
责任编辑：陆虎
特别声明：文章版权归原作者所有。本文转载仅出于传播信息需要，并不意味着代表本平台观点或证实其内容的真实性；文中图片仅供个人学习之用，著作权归图片权利人所有。任何组织和个人从本平台转载使用或用于任何商业用途，须保留本平台注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望文章或图片被转载，请与我们接洽，我们会第一时间进行处理。
